我提着大大小小的包裹走进家门，院子里弥漫着粽叶的香气。乐乐趴在墙头，兴奋地叫了一声“姑姑”，我回应了一声，内心感到一阵温暖。手洗净后，我坐在井台边，乐乐悄悄凑过来，轻声对我说：“姑姑，你以后别回来了。”我好奇地问她原因，她则压低声音，好像在偷偷说悄悄话。手里的粽叶顿时掉进水盆，水溅到了我的裤腿，凉意直逼心头，仿佛一阵寒风袭来。

在端午节前的第三天，我请了半天假，特意去镇上买粽子叶，还称了两斤糯米，割了几块五花肉。婆婆蔡薇在灶台上忙活，看到我收拾东西便问：“又回娘家？”我回答说：“嗯，给他们送点粽子。”她没有多说话，只是关上锅盖，调低了火。虽然她话不多，却总能洞察一切。我嫁到镇上已经十一年了，婆家对我总体还不错，蔡薇是个通情达理的女人，从未阻止我回娘家，但也没有让我轻松过，她早就看穿了很多，而我却一直不愿意承认。

乐乐站在大门口，穿着一条有点旧的花裙子，手里用柳条在地上划着。见到我，她亮出甜甜的笑容：“姑姑！”我从车上卸下一大兜东西，招手对她说：“来，姑姑给你带了饼。”乐乐接过饼，掀开纸包，却没有立刻吃。于是我问：“你爸呢？”她答道：“在家打牌。”我一听，便知道我哥程峰今天又没去干活，正在家里抽烟、喝茶，等着媳妇给他做饭。

我走进院子，果然见到程峰坐在堂屋门口，懒散地吸着烟，看见我只是随意地问了一声：“来了？”我说：“嗯，给爸妈送粽叶和糯米。”他依然不起身，只是坐着看我，嘴里慢悠悠地吐着烟：“家里不缺这些东西，你以后少买点。”我只是微微一笑，没有回应。这话从我出嫁前他就说过，那时我以为他是真心为我好，但逐渐我明白，他不是介意我花钱，而是担心我“占了娘家的便宜”。可我从没这样做过，反而这个家一年里花的却不在少数。

走进厨房，母亲罗荷香正在剥蒜，听到脚步声，她稍微抬头，眼神中流露出一丝不安。我喊了声“妈”，她应了一声，随即继续低头工作。灶台上煮好的粽子散发着香气，糯米的味道混合着粽叶的芬芳。 “妈，我买了点粽叶。”她却说：“家里有，你买它干啥？”她的声音有些沙哑，仿佛几天没休息一样。父亲程有福在堂屋里看电视，听见我叫他，回应了一声“嗯”，但并没有转身看我，似乎比上次见时苍老了许多，背影也更加佝偻，白发更是显著。我坐下，和母亲一起剥蒜瓣，忍不住问：“爸最近身体怎么样？”她动作稍顿，过了片刻才回答：“就那样，老毛病，腿疼。”我又询问之前打听的偏方是否给他抓了药，她却没答，又忙着去看锅里的粽子，急匆匆的样子让我感到一丝不安。她走后，我的心中泛起一层层不安的波澜。

晚餐时，全家围坐在堂屋，桌上有粽子、炒青菜和腌菜炒肉丝。我哥哥程峰夹了一筷子肉丝放进嘴里，嫂子谢丽则低头吃着菜，嘴角挂着一丝难以捉摸的微笑。父亲坐在上首，夹了一筷子菜却几乎没动。母亲给他夹菜，他却一脸漠然地说：“我吃好了。”然后背着手慢慢走出堂屋，脚步沉重。我看着他的背影，总觉得哪里不对劲，母亲的饭碗声音频繁碰撞，似乎在掩饰我心中未能说出的话。

吃完饭后，乐乐趴在桌子上，用筷子拨弄着粽子叶，给她的手一拍：“别弄了，脏不脏？”她噘着嘴，看向我，眼中流露出难以表达的情感。饭后我帮忙收拾碗筷，谢丽在厨房洗碗。我一边擦桌子，她背对着我说：“妹，你家那房子啥时候才买？”我回答还早，正在攒钱。谢丽说，如果有多余的钱，不如借给我哥周转，她知道他最近经济紧张。我的动作顿时变得缓慢，心中压力陡增。我淡淡地说：“嫂子，我也没多少钱。”谢丽没有回应，水声中似乎隐含了无尽的压力。过了会儿，她说：“要是真有心，总能想出办法。”这句话我在回家的路上不断回想，心中不住烦闷，不知如何才能帮助他人而自己不受损。

那晚我并未离开，婆婆蔡薇建议我住一晚，我也打算多呆一天，观察家里的状况。夜晚，我在东屋睡，那个我出嫁前住的地方，炕上的被褥还保持着旧样，但却潮湿得可怕，像是许久没人晒过。窗户纸破了个角，凉风从缝隙中钻入，令我倍感寒意。辗转反侧，我无法入眠，脑海中不断浮现出白天的种种不对劲。父亲沉默，母亲则好似在逃避什么。