我叫美芳，今年六十三岁，来自浙江绍兴，曾是一名会计。年轻时我在丝绸厂工作，负责财务。后来工厂关闭，我转到私企继续我的会计生涯，五十五岁退休。我的个性天生爱计较，哪一笔该花，哪一笔不该花，心中都有明确的账。然而，唯独在儿女的事情上，我总是算不明白。

我有一个女儿和一个儿子，别人都说我很幸运，儿女双全，老了有依靠。我本以为如此，但如今四十二岁的女儿婷婷和四十岁的儿子浩浩都没成家，反倒让我成为了大家的笑柄。婷婷在杭州有自己的设计工作，买了房子，还开着小车；而浩浩在当地一家公司做技术工作，人品和相貌都不错。理应是适婚的好条件，然而他们都不愿意结婚，我求媒人介绍的相亲，多次见面都以失败告终，这让我实在没有了面子。

我丈夫在十年前因心梗去世，送往医院的路上就没了。那天正值梅雨，我和他去棋牌室，他才抬起一张牌，手就无力地跌下去了。我在医院等候，捏着他越来越凉的手，心中满是无奈。我一手把他们俩抚养长大，尽心供他们上学，婷婷读完了大专，浩浩则上了本科，那些年我根本不敢懈怠，梦想着他们能早日成家，这样我在老来就可以甩掉负担，去钓鱼，去游玩。结果，我等来的却是难听的闲话。连我喜爱的钓鱼竿子都成了摆设。

过去的十年对我而言过得很拮据，虽然工资经常拖欠，我却一直坚持为孩子的教育投入。婷婷的学费逐年增加，我甚至夜里去给人缝纽扣来攒钱供她上学。浩浩高考时，我每天都提前做好他营养早餐，生怕他考场上饿着。可他顺利上本科时，我的眼泪不是喜悦，是解脱。我压抑的情绪终于有了一丝释放。可如今，两个孩子都事业有成，却没有成家，惹来了满城的议论。

每当邻里邻居闲聊起这些话题，我心中都难以承受。有次在市场买鱼，碰到老朋友，她直接问我女儿婷婷的婚事，我强笑着说孩子忙，而她却毫不留情地说到女儿四十后就成了“老菜帮子”，听得我心中如同被刺一般，勉强扭头就走。回到家，做的鱼汤本是鲜美，却让我觉得格外苦涩。我对朋友说，我们这把年纪，别再为孩子的事情焦虑，孩子有自己的生活，我们照顾好自己的晚年就好。

小区里的邻居们却依然时不时提起，我的心情越来越沉重。有次聚会，我的妯娌当着一桌人说我不用担心孩子的婚事，大家都是笑着，我却因为羞愤而不知所措。饭后我偷偷赶到卫生间，望着镜子里的自己，看着皱纹，内心满是窘迫。儿子的朋友们也笑谈我的孩子，连个亲家都攀不上，让我心如刀割，但我却得强装开明，内心的心痛无人知晓。

去年过年，聚会时我梦见婷婷穿着婚纱，醒来后发现泪湿了枕头，儿子敲门说不要想太多，我却嘴硬说没有。如今孩子选择不婚，我却只会在众人面前越发渺小。婷婷在杭州事业干得不错，为什么就是不肯成家，我也心烦意乱，却无能为力。